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Pretender hablar sobre “la belleza” en Grecia suena ambicioso y realmente lo 
es. No obstante, mi objetivo es más modesto. Primero reconsideraré nuestra 
presuposición de que la palabra “belleza” equivale a una o varias palabras griegas. 
Después revisaré nuestra disposición a tomarnos los contextos de uso de tales 
palabras como contextos que tienen interés “estético”.
Tengo algunas razones para proceder de esta manera. Por lo pronto, la voluntad 
de atenerme al principio metodológico elemental que obliga al intérprete a poner 
entre paréntesis los conceptos con los cuales se propone estudiar un fenómeno 
cualquiera. Sabemos que los conceptos tienen su propia historicidad [los hay 
donde y cuando los hay, y no los hay donde y cuando no los hay]. Sabemos que 
estamos separados de la Grecia arcaica y clásica por una distancia insuperable y que 
los griegos son “los otros” [no unos “otros” cualesquiera, sino “nuestros otros”]. 
Sabemos que la lengua griega se nos resiste por razones semánticas y sintácticas. 
Sabemos, en definitiva, que el rigor de una interpretación depende en gran medida de 
la capacidad del intérprete de mantener bajo control el funcionamiento automático 
de su propio imperio de conceptos, así como del esfuerzo por conseguir un uso 




I. “Belleza”, “fuerza”, “crecimiento”
De manera inmediata, la palabra “belleza” conecta para nosotros, modernos, con 
una preocupación estética, no ética ni epistemológica. Lo bello no es lo bueno 
ni lo real-verdadero. Kant escribe tres críticas. Nuestras estanterías separan en 
compartimentos los manuales de ética de los de estética. Pero lo cierto es que 
nuestras compartimentaciones distorsionan la fisonomía del territorio griego 
original. Intentaré demostrar hasta qué punto esto es así.
Ahí están los textos griegos. Ahí está el gesto ordinario y cotidiano de abrir alguna 
de nuestras ediciones de un texto griego. Observamos que no faltan ni el sustantivo 
“belleza” ni el adjetivo “bello”. Al contrario, están por todas partes. He aquí una 
pista para iniciar la investigación, pues suponemos que nuestras palabras “belleza” 
y “bello” corresponden a determinadas palabras de la lengua original. 
Abrimos una traducción castellana cualquiera1 del primer texto griego del que 
tenemos noticia: Ilíada, libro primero. En el verso 36 tropezamos con el adjetivo 
“hermoso” que acompaña al substantivo “cabello”. Traducciones a otras lenguas 
modernas coinciden2, pero no todas coinciden, lo cual es normal a la vez que 
instructivo: schönhaarige, dice una traducción alemana; sleek, dice una traducción 
inglesa.3 Así traducen los traductores la palabra griega eúkomos, uno de los 
famosísimos epítetos homéricos.
Una vez que hemos ido de nuestra traducción castellana a la edición crítica4 y 
tenemos la palabra griega, es evidente que el siguiente paso es pedir ayuda a uno 
de nuestros diccionarios de griego. Comprobamos que eúkomos es una palabra 
compuesta de un adjetivo y de un nombre. Hay muchas palabras de este tipo: eunomíe, 
por ejemplo. De eú/eû [neutro adverbial del adjetivo eús] uno de los diccionarios 
que tengo a mano5 afirma: “bueno en el sentido más amplio” [gut im weitesten Sinne], 
indicación que se precisa mediante la división de la entrada en secciones. 
Estamos tan acostumbrados a que los diccionarios presenten sus entradas mediante 
divisiones y subdivisiones que apenas reparamos en ello. En el diccionario 
1  Crespo Güemes, 2000.
2  Schadewaldt, 1975.
3  Flages, 1990.
4  West, 1998.
5  Autenrieth/Kaegi, 1999.
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griego-alemán que tengo a mano, la entrada del adjetivo eús dice: “bueno, valiente”; 
mientras que la del adverbial eû/eú queda dividida en cuatro secciones, destinadas a 
precisar eso de “bueno en el más amplio sentido” teniendo en cuenta los contextos. 
No comentaré las secciones; basta con reparar en el hecho de que ninguna contiene 
la palabra “bello”. Sin embargo, nuestros mejores traductores han traducido el 
epíteto homérico por cosas del tipo “hermoso cabello”.
Según el diccionario, la melena de Leto no es “bella”, sino “buena”. Algo es 
“bueno” cuando manifiesta de manera evidente todas las cualidades que de ello 
cabe esperar. Así lo constatamos al examinar los muchos adjetivos en los que eu- 
constituye el primer elemento: el adjetivo enfatiza una cualidad esencial. Nuestro 
diccionario ofrece un ejemplo interesante: el adjetivo euanthés. Algo es euanthés 
cuando surge afuera con vigor. En el ejemplo del diccionario, lo que crece con 
vigor es la lákhne, palabra que puede referirse tanto al pelaje de algunos animales 
como a la lana, a la barba y también al cabello. Una barba “buena” es una barba que 
crece con vigor. Una lana “floreciente” es una lana muy abundante. La melena de 
Leto es una melena de calidad: manifiesta las cualidades esenciales del cabello con 
especial rotundidad, por eso es buena. Tanto el crecimiento como el brillo son lo 
que esperamos de una melena en la que merece la pena fijarse. La melena de Leto 
es “bella”, sí; pero es más cosas que bella: es fuerte, sana, lustrosa, vistosa. 
Parece que en griego hay una conexión evidente entre la “bondad” y el esplendor 
propio de una cosa. De ríos y fuentes los poemas homéricos dicen una y otra 
vez que tienen “bellas corrientes” [kallírrhoos, eúrrhoos]. O sea, son buenos ríos y 
buenas fuentes: sus aguas manan con fuerza, corren rápidas y caudalosas. También 
de un viento puede decirse que es “bello” [kalós]. ¿Por qué? Porque es bueno, 
porque es favorable, porque sopla con fuerza en la dirección adecuada. Polifemo 
dice en la Odisea que ya esperaba encontrarse algún día con alguien “grande y bello” 
[mégas te kalós]: el cíclope esperaba un oponente que lo superase no en atractivo, 
sino en fuerza, vigor y tamaño. Bueno, bello y fuerte van juntos, y no remiten 
necesariamente a una cualidad estética. Volvamos al cabello.
En uno de sus obituarios, la Ilíada incluye un símil que funciona como tal en base 
al isomorfismo entre el pelo empapado de sangre de un muerto y una imagen 
compleja articulada en torno a la noción del crecimiento vigoroso. Un guerrero 
es asesinado. Se desploma. La sangre le humedece el pelo como cuando el agua 
–76–
AIDA MÍGUEZ BARCIELA
riega en abundancia un brote de olivo bello, floreciente [kalón6 teletháon], y las brisas 
de los vientos lo mueven, y [el brote] se hincha en blanca flor [ánthos]; etcétera 
[17.53-60]. 
La traducción es convencional. La condición “bella” del olivo se entiende a partir 
de su crecer y florecer. “Floreciente” es la palabra con la que traducimos un 
adjetivo verbal [del verbo thállo: brotar, crecer, florecer] que a veces cualifica al 
bosque y otras a los hijos o a los brotes. Se dice también de la melena, de la lágrima 
que brota del ojo y del hombre con el que una mujer comparte su cama [6.430]. 
Un compañero de cama “floreciente” es un esposo robusto y lleno de vida; no 
un anciano decrépito y marchito, sino un varón joven y lozano que florece en el 
sentido literal de la palabra: se encuentra en su mejor momento, en la cima de su 
fuerza, en la cumbre de su belleza. [No está de más recordar que en griego el verbo 
“ser” está íntimamente relacionado con el crecimiento, la nutrición y la generación; 
“ser” es llegar a ser, brotar, crecer, aparecer; de ahí la importancia de palabras como 
phúsis y génesis en el pensamiento griego antiguo. Un brote que “florece” es un brote 
que es, emerge, sale a la luz, aparece, se muestra.]
Un brote de olivo es “bello” por lo mismo que una melena es “bella”.7 Son “bellos” 
porque son lo que son de manera no desvaída, imprecisa y confusa, sino definida, 
precisa y espléndida. La belleza no se diferencia del ser ni añade nada al ser, sino 
que subraya el ser espléndido, el hecho de que algo sea plenamente lo que es.
No insistiré más [al menos de momento] en la relación entre la belleza y la 
vitalidad, entre el esplendor y el ser cada cosa plenamente lo que es. Recuperaré 
la comparación, previa al símil, de los mechones y las trenzas del muerto con 
las “cárites” [kómai kharitéssin homoîai: 17.51], o sea: las “Gracias” de algunas 
traducciones. 
6  Tal como indican de nuevo los diccionarios, también kalós tiene un sentido amplísimo 
[LSJ: “beautiful”, “fair, shapely”, “good, of  fine quality”, “noble, honourable”], lo cual desafía las 
compartimentaciones que nosotros reconocemos por defecto, cf. infra.
7  Un olivo tiene también su “melena”, y aquí no pensamos en un peinado, sino en el 
crecimiento abundante de las ramas y las hojas, cf. Od. 23.195
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II. “Belleza”, “favor”, “alegría”
Dejemos a un lado la cuestión de si las khárites son un concepto o la personificación 
de un concepto o ninguna de estas dos cosas. Nos interesa la relación de este grupo 
de figuras con el nacer y el crecer, así como el hecho de que poco después del 
epíteto homérico que detuvo nuestra lectura, kharíenta, adjetivo nominal de kháris, 
hace acto de presencia. 
Respecto a lo primero: algunos de los nombres que tradicionalmente se han 
atribuido a estas figuras proceden del campo semántico del crecimiento [Talía es 
la que florece, Auxo es la que aumenta]. Un fragmento de Safo [81b LP] establece 
una conexión entre la presencia de las “gracias”, la belleza del cabello [en los bucles 
atractivos ciñe, Díka, la corona] y el conjunto de lo que crece afuera con vigor [lo 
euánthea].
Respecto a lo segundo: Crises suplica a Apolo. De la efectividad de la súplica 
forma parte el recuerdo de un servicio prestado. Crises ha techado para el dios una 
morada [neós] llena de kháris.
Si decimos que la morada de Apolo es “bella” no decimos nada falso. La kháris es 
el encanto, el atractivo, el brillo que irradia de algo o de alguien. Pero el diccionario 
sigue informando: “además de” la belleza y el atractivo, kháris es el placer y la 
alegría, así como el favor y el agradecimiento por un favor, de ahí que mientras 
unas traducciones dicen “teché un recinto bello, un templo gracioso”, otras deciden 
decir “teché un recinto por complacerte, para agradarte”. El templo ¿es “bello”?, 
¿es “alegre”?, ¿es alegre porque alegra o es él mismo “alegre”?
El diccionario plantea un desafío que supera las fuerzas de cualquier traductor: 
kháris es un intraducible. No conozco ninguna palabra castellana capaz de juntar 
cosas tan dispares como la gratitud, el favor, la belleza, la complacencia y la alegría 
[para nosotros, el placer que alguien siente es una cosa y la belleza de algo o de 
alguien es otra distinta]. Pero si no podemos traducirla, al menos podemos intentar 
explicarnos la palabra a nosotros mismos:
La kháris es la alegría y el deleite que una cosa produce en quien la recibe o la 
percibe, ya sea por su esplendor y su atractivo, ya sea porque constituye un servicio, 
un regalo o un favor [uno se alegra tanto si ve algo bello como si le prestan un 
servicio]. Pero no debemos confundirnos. Aunque tenga que ver con eso que para 
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nosotros son emociones subjetivas, la kháris griega tiene un sentido absolutamente 
material. No en vano kháris es también una substancia susceptible de ser derramada 
como líquido sobre la cabeza de alguien para aumentar su presencia y prestancia, 
así como su magnetismo sobre los demás [Od. 6.229-31, etc.].8 
El comportamiento de la palabra griega transgrede la diferencia entre las substancias 
físicas y las emociones psíquicas; remite incluso a la esfera del comportamiento 
moral9, así como a la de las instituciones sociales [los juramentos, reguladores 
centrales del comportamiento comunitario, poseen kháris]. Grecia es extraña, entre 
otras muchas cosas, por esta llamativa continuidad entre lo mental y lo material; 
por esa para nosotros notable ausencia de distinción entre lo subjetivo y lo objetivo, 
entre lo interno y lo externo. 
El templo de Apolo es encantador; es una fuente de alegría; es el favor que Apolo 
ha recibido de Crises y es un recuerdo de gratitud que exige una contrapartida: dame 
algo a cambio de esta casa espléndida. 
Pero todavía no hemos agotado el adjetivo. Lo que en este contexto se manifiesta a 
propósito de un templo, otras veces lo hace a propósito de los discursos. ¿Constituye 
la “belleza” de un discurso una valoración estético-literaria? Parece que tampoco 
aquí estamos ante un problema meramente “estético”. Las palabras que poseen 
kháris son palabras acertadas, palabras que están en su sitio, palabras adecuadas; la 
“belleza” de un discurso es a la vez la corrección del contenido de un discurso. Lo 
extraño para un griego es un discurso cuya forma es “bella” pero no su contenido; 
lo aberrante es que haya una “estética” por un lado y una “moral” por otro. Las 
palabras “llenas de encanto” tienen las dos cosas: belleza y corrección. Somos 
nosotros, no los griegos, los que distinguimos varios planos. [Para nosotros, si un 
asesinato es bello en el arte, pero no en la vida, es porque la obra de arte es ficción, 
representación; no “verdad”, no “realidad”.]
Hemos avanzado un paso más: “belleza” no es solo el ser cada cosa plenamente lo 
que es, sino también el ser cada cosa lo que debe ser.
8  Con kállos [substantivo abstracto de kalós] sucede lo mismo: es la belleza que irradia de 
alguien y es la substancia que, como un tónico, ilumina la piel de Penélope [Od. 18.192-4].
9  La continuidad entre “belleza” y “justicia” es evidente en Aristóteles, cuya discusión 
político-moral se plantea como una consideración de “las cosas justas y bellas”, cf. Irwin 
2011, Kosman, 2010.
–79–
GRECIA NO ES EL PAÍS DE LA BELLEZA
¿Acaso no hay “belleza” en Grecia, el país de la belleza? ¿Acaso el Kant griego 
jamás habría escrito tres “críticas”, sino solamente una? Hemos visto que 
nuestros diccionarios de griego descubren no el territorio griego, sino nuestro 
propio territorio moderno. Las palabras griegas tienen su propia unidad, pero al 
transportarla a nuestras lenguas modernas la unidad se rompe en pedazos. Esto 
ocurre con la más inocente de las palabras y con el menos imperialista de los 
diccionarios: las rupturas del diccionario son nuestras propias rupturas, y uno no 
puede saltar nunca por encima de su sombra. 
III. “Belleza”, “orden”, “medida”
Dejemos de momento los diccionarios y los poemas. Acudamos a los pensadores 
en busca de conceptos y definiciones. Aristóteles es especialmente recomendable, y 
lo que dice en cierto momento de la Poética [1450b-1451a10] resulta muy instructivo: 
Puesto que la belleza [tò kalón], tanto por lo que se refiere a un viviente 
como a toda cosa compuesta de partes, es preciso no solo que las tenga [las 
partes] ordenadas, sino también que le pertenezca un tamaño [mégethos] no 
casual, pues la belleza consiste en el tamaño y en el orden [táxis], por lo cual 
ni un viviente muy pequeño podría ser bello [pues…] ni tampoco uno muy 
grande [pues…]. 
La belleza consiste en el orden de las partes y en el tamaño adecuado. Ni lo 
gigantesco ni lo minúsculo tienen el tamaño adecuado, por eso son gigantescos y 
minúsculos. En esto insisten los paréntesis omitidos en la traducción: el tamaño 
adecuado es aquel del que cabe una contemplación; lo que carece de medida se 
escapa a la mirada; no podemos ver de un golpe ni su unidad ni su entereza [tò 
hén kaì tò hólon], no podemos apreciarlo, no advertimos su “belleza”. Lo bello 
tiene tamaño exactamente en el mismo sentido en que lo tiene un hombre o una 
mujer. De hecho, la palabra mégethos es habitual en las descripciones homéricas 
del aspecto de alguien; indica su grandeza, talla o estatura. Aristóteles conserva 
este significado, pero la traducción habitual de la palabra por “extensión” oscurece 
tanto la asociación semántica de esta palabra con la forma y la figura como el hecho 
de que lo relevante es aquí el límite y la medida inherentes al ser algo en general. 
10  Lucas, 1968.
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Por otra parte, la belleza de alguien se constata a menudo en la literatura griega 
dando cuenta de la reacción de quien observa. Así también en Aristóteles: es “bella” 
la cosa una-y-entera, la cosa de la que cabe una contemplación; lo que se escapa a 
la perceptibilidad, ya sea por exceso, ya sea por defecto, no puede ser “bello”. No 
podemos ver entero y de un golpe un animal de diez mil estadios; no podemos 
ver lo muy diminuto. Ahora bien, al negarle la “belleza” tanto a lo gigantesco 
[supramedida] como a lo minúsculo [inframedida], Aristóteles está negando a la 
vez algo más fundamental: les niega el carácter mismo de cosa, pues solo lo que 
tiene medida [i.e. límite], solo lo uno-y-entero es en verdad cosa [un “montón” 
múltiple y disperso no es una cosa, sino meramente un agregado]. 
La belleza consiste en el orden, la medida y el tamaño; una medida que no es 
cualquiera, sino aquella de la que cabe una visión. Atribuir “belleza” es una manera 
de destacar que hay en efecto idéa [aspecto, figura], o sea, que hay algo en vez de 
nada. Esto no es una teoría de Aristóteles, sino una muestra de que Aristóteles 
todavía está pensando y hablando en griego. 
Así pues, el pasaje no es relevante como teoría estética, sino que es 
extraordinariamente relevante como ontología. Las partes dispuestas a la ventura, 
el tamaño arbitrario o desproporcionado y la ausencia de figura excluyen la belleza, 
pero excluir la belleza es a la vez excluir el ser, es negar a la cosa el carácter de 
cosa. Una casa que carece de belleza no es una casa fea, sino una casa ruinosa en 
la que no se puede vivir: ni es casa ni es nada. Un viviente que no es bello no es un 
viviente feo, sino un aborto, un malogrado: ni es viviente ni es nada. Los supraseres 
y los infraseres no solo no son “bellos”, ni siquiera son seres.11 
Aristóteles está hablando de cosas y vivientes, no de “obras de arte”. Está 
hablando del ser de lo bello, mientras que un moderno hablaría más bien del no 
ser de lo bello. En Grecia no hay lugar para una discusión acerca de la belleza del 
arte por contraposición a la belleza de la naturaleza o de otros ámbitos, lo cual es 
lo mismo que decir que la belleza no es ningún ámbito, no es ningún campo, no 
le corresponde ningún tipo de discurso que se contraponga a otros discursos [por 
ejemplo, a la ciencia y a la ética]. Si la “belleza” es pura y simplemente “el ámbito”, 
entonces no es un ámbito, con lo cual no es tampoco lo que nosotros entendemos 
por belleza [belleza y no verdad, belleza y no bondad]. 
11  El antónimo de kalós en el caso de un viviente es aiskhrós [feo, deforme, vergonzoso]; 
en el caso de una casa es mokhtherós [desgraciado, penoso, malo, en mala condición], cf. 
Irwin, 2010.
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No hay otra[s] instancia[s] frente a la belleza, de ahí que el análisis de Aristóteles 
valga no solo para cosas y vivientes, sino también para conductas o para ciudades. 
Solo un comportamiento medido es en verdad comportamiento en lugar de 
desmadre y barbaridad. Solo una pólis del tamaño adecuado es “bella”, es decir, es 
una pólis en lugar de otra cosa. Solo una tragedia cuyas partes están bien dispuestas y 
cuyo tamaño es el adecuado es “bella”, es decir, es una tragedia. La “belleza” de una 
tragedia, de un viviente, de una conducta, de una ciudad, incluso de una herramienta, 
no son distintas clases de belleza. Son la manera griega de referirse a la tragedia 
que funciona, al barco en el que se puede navegar, al comportamiento apropiado, 
al viviente que vive y prospera y a la pólis que permite habitar “políticamente” .12
IV. “Belleza”, “autenticidad”, “funcionalidad”
Estética, ética y ontología son anacronismos. Estudiamos el Hipias Mayor en cursos 
de estética porque los traductores han decidido traducir kalós por “bello” en lugar 
de hacerlo por “bueno”, “noble” o “correcto”, que son traducciones igual de 
válidas. Como cualesquiera otros hablantes, los traductores son prisioneros de sus 
propias categorizaciones modernas, y tienen que elegir entre áreas muy distintas, 
mientras la palabra griega misma no elige nada. 
El diálogo de Platón al que me refiero propone la pregunta por el carácter o 
la condición de kalós, pero esto no lo convierte en un tratado de estética. Para 
nosotros, que queremos comprender mejor cómo era el territorio griego antiguo, 
los tránsitos que se producen a lo largo del interrogatorio de Sócrates [o de su alter 
ego] son tremendamente ilustrativos. La pregunta socrática se desplaza con toda 
naturalidad a través de la extensión semántica del adjetivo griego; explora el área de 
significado de un lado al otro; se desliza sin dificultad desde el carácter apropiado 
a la condición de útil, de lo provechoso llega hasta lo placentero, y la pregunta no 
conduce en ningún momento al campo de las “obras de arte”. Estamos tan lejos 
de una preocupación “estética” que incluso cuando se admite que no solo una 
joven es “bella”, sino que también son “bellos” una cuchara de madera o una olla 
de arcilla, de lo que se habla es de utensilios de cocina corrientes y molientes sin 
adorno alguno, y sin embargo se concede sin posibilidad de réplica que son “bellos”. 
Son bellos no por lo que nosotros llamamos “belleza”, sino por lo que llamamos 
12  Cf. Política, 1326a.
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“funcionalidad” y “utilidad”: la olla está bien hecha, no presenta deficiencias, su 
artesanía es admirable, es perfecta para usar en la cocina, es decir: es una auténtica 
olla y no una chapuza inservible.13 Tampoco estamos en este caso ante una tesis de 
Platón, sino ante la prueba palmaria de que Platón piensa en griego y de que sus 
compromisos ontológicos no son los modernos sino los griegos. [Como en otros 
diálogos, el lector moderno debe tener en cuenta supuestos y evidencias que no 
comparte con el griego si quiere seguir la argumentación de Sócrates: no son tesis 
de Sócrates, sino de la propia lengua griega.]
Tal vez no mejoremos nuestras traducciones de todas estas palabras griegas, pero 
tenemos la obligación de mejorar nuestras lecturas, lo que exige de nosotros al 
menos dos cosas: primero, que no dependamos [o no dependamos tanto] de las 
traducciones; segundo, que no nos conformemos con la imagen del espejo que 
nos devuelven los diccionarios de griego, incluso los más autorizados. Aristóteles 
no es un “esteta moral” por considerar que las acciones justas son actos bellos; 
Platón no es un “esteta metafísico” por decirnos que lo bello es sencillamente 
lo que es. Hölderlin tenía razón: Grecia es el país de la belleza, pero la belleza 
está por todas partes, en cada cosa que “es”. Grecia es el espacio donde lo bello 
subyuga lo informe, la mano de Apolo silencia el estruendo de lo monstruoso y 
Heracles domestica la violencia de lo salvaje. Grecia es ese espacio en el que todo 
–la economía, la política, la ética, las matemáticas, la naturaleza, el deporte, el ritual, 
la ontología– es a la vez “estética” y, por eso es mismo, no es “estética” en absoluto.
Lo hemos visto: la “belleza” es la marca de que estamos ante una cosa en lugar de 
una aberración. Esto es un caballo y no un centauro. Esto es una mujer y no una 
gorgona. El reino de los dioses y los semidioses griegos es el reino que se ha enzarzado 
en una lucha constante con lo abominable, lo desordenado, lo desmesurado, lo des-
limitado, lo desfigurado y lo deforme. Pone orden, pone límite, pone norma, pone 
perfección. Zeus entierra al monstruo de cien cabezas; Teseo vence al minotauro; 
Edipo derrota a la esfinge y Belerofonte a la quimera. Las teratologías griegas 
–los relatos acerca de los térata: los monstruos, los prodigios, los inclasificables– 
son algo así como una ontología y una ética a la inversa: si la taxonomía clasifica 
las cosas y la fenomenología describe los fenómenos, la teratología describe las 
anti-cosas y clasifica los anti-fenómenos. Esos seres monstruosos no son seres 
[sus partes no armonizan, su tamaño no es el adecuado]. Esos comportamientos 
paranormales –perversos, equívocos, desmedidos– no son los comportamientos 
que aprobamos y admiramos [no son ni buenos ni bellos ni justos].
13  Sider, 1977. 
–83–
GRECIA NO ES EL PAÍS DE LA BELLEZA
V. Núcleos de “belleza”
Para no traicionar el planteamiento de esta exposición quiero concluir volviendo a 
la semántica de las palabras griegas que traducimos por “bello” y “belleza”. 
Como alternativa a los procedimientos del diccionario tradicional, que se conforma 
con yuxtaponer traducciones y nos deja a oscuras respecto a la unidad de las 
palabras, ciertos estudios de semántica griega nos proponen buscar el prototipo, 
o sea, el núcleo semántico en función del cual se comprenden los diversos usos 
de una misma palabra. Por ejemplo, la palabra, ya mencionada, ánthos. Es la “flor”, 
pero no solo en sentido botánico. Para llegar al significado botánico de “flor” 
tenemos que partir de la noción nuclear “aquello que ha emergido afuera”, por eso 
la espuma de una ola o la barba que despunta en el rostro de un joven son también 
ánthos. Este sería el centro “subverbal” que, sin constituir un equivalente exacto, 
nos permite entender unitariamente los diversos empleos de la palabra.14 
Preguntémonos ahora cómo podría formularse el núcleo semántico que nos 
ayudaría a comprender mejor los distintos usos de las distintas palabras griegas 
que traducimos por “belleza”. Revisemos primero lo que hemos encontrado hasta 
este momento:
1. El adjetivo “bello” subraya el esplendor propio de lo que hay, se muestra y 
aparece; por ejemplo, de un olivo que brota o de una melena sana [kallíkomos = 
eúkomos]. La belleza enfatiza que algo es plena y enteramente lo que es [sin mancha, 
sin tacha, sin tara, acabado y perfecto]. 
2. La “belleza” no añade nada a la presencia, sino que aumenta y subraya la 
presencia, o sea, confiere prestancia y magnetismo sobre los demás [recuérdese la 
indistinción entre la cualidad de la cosa y la emoción que suscita en un observador: 
el templo bello-alegre]. La belleza no es un epifenómeno sino un fenómeno.
3. Es la cualidad de una secuencia de palabras que no chirría ni por su forma ni 
por su contenido; de una conducta que no es inapropiada; de una cosa que no está 
malograda; de un aspecto que no está desfigurado. Tiene importancia en contextos 
estéticos, ontológicos, económicos, políticos, religiosos y morales, pero somos 
nosotros, no los griegos, los que los distinguimos. 
14  Clarke, 2019.
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4. La belleza no se encuentra en la representación de las cosas, sino en las cosas 
mismas, siempre y cuando sean cosas y no sobrepasamientos de cosas, no 
barbaridades ni monstruosidades, no infraseres ni supraseres, o sea, en cuanto 
quepa de ello una taxología [ontología en lugar de teratología].
La consistencia propia de lo bien encajado, ordenado y conformado, junto con el 
deleite que produce en un observador, es quizá lo más próximo al núcleo semántico 
de esa amplísima constelación de palabras a la que pertenecen no solo kalós, 
sino también eîdos, idéa, morphé, kháris, hóra, aglaíe, kósmos, harmoníe, y seguramente 
más palabras. En consecuencia, el núcleo que buscamos podría expresarse 
provisionalmente así: “bello” es lo que está en orden tanto por lo que se refiere a su 
constitución sólida, como a su forma bien definida, como a su presencia brillante y 
luminosa, como a su perceptibilidad sinóptica, como a su eficacia funcional, como 
a su pertinencia en cuanto a uso, lugar, momento y situación.15 
Si procediésemos con una rigurosidad que es y no es deseable [la cautela metodológica 
está orientada a mejorar nuestras lecturas, no a dejar de leer], entonces ese capítulo 
de las historias de la estética dedicado a los griegos tendría que incorporar tantas 
otras cosas, tantas otras problemáticas, que dejaría de ser un capítulo de estética.
 
Pero no quiero ocultarlo: no estoy segura de que hayamos logrado describir 
apropiadamente el territorio griego. No estoy segura, entre otras cosas, porque 
en nuestra descripción semántica hay una falta muy llamativa. Falta la noción de 
“dios”, que no puede faltar en ninguna discusión de ningún tema de la Grecia 
antigua. Kháris es una diosa y la belleza es la bandera del Olimpo. Así que tenemos 
que volver a los poemas. Porque es cuando leemos los poemas de los griegos que 
empezamos a entender que ahí todo es bello: las casas, los carros, las ropas, las 
palabras, las ciudades, las islas, el agua, la velocidad, la luz. Entendemos también 
que esos epítetos con los que empezábamos esta exposición son una forma 
extremadamente lúcida de embellecer y erotizar las cosas. Los epítetos son los 
focos que iluminan la presencia única de esto y la singularidad de aquello. Son el 
testimonio de esa capacidad señaladamente griega de ver el encanto de cada cosa: 
el árbol de alta hoja; el vestido bien hilado; que es a la vez la capacidad de reconocer 
15  Eis kalón: justo a tiempo; kallíon esti: es el momento más apropiado. Las relaciones 
entre los elementos nucleares podrían describirse así: [orden, delimitación 1] – [firmeza, 
fuerza, vigor 2] – [forma, tamaño, proporción 3] – [corrección, adecuación, autenticidad 
4] – [visibilidad, luz, esplendor 5] – [atractivo, deleite, alegría 6].
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su esencia y su significatividad: la tumba de mil lamentaciones; los ancianos que 
tanto han aguantado. Y todavía hay algo más. La belleza griega es radicalmente 
anticapitalista. La belleza detiene la cadena infinita de los “para qué” infinitos; 
clausura los “esto por aquello” y “aquello por lo otro” interminables. La belleza es 
el “ya-no-más” puro y simple: es el “por sí” que detiene la búsqueda; es el “porque 
sí” que pone un final. 
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